El fútbol tiene sus propios códigos y normas. La más importante es una que no está escrita, pero que todo el mundo sabe. Sobre todo los rivales de Leo Messi. Dice así.
No se debe enfadar a La Bestia.
El Mallorca, recién ascendido que no tenía porque conocer esta máxima, cometió el error de enfadarlo. Messi tardó un minuto en ajusticiar al Mallorca con un disparo que solo es suyo, con una parábola dócil y violenta a la vez que besa la red con virulencia. Era el segundo bandazo de Leo, que ha rutinizado la excelencia de una forma cruel para el resto de los mortales, más en el día en el que recibía, por parte de sus tres hijos, su sexto Balón de Oro mientras el Camp Nou aplaudía como lleva haciéndolo los últimos 15 años. Como si el Balón de Oro no fuera suficiente, Messi brindó una exhibición que es ya costumbre, acompañado -hoy sí- por una actuación coral a la altura del «10». Tras muchos partidos plomizos, el Barça sacó una versión hasta hoy desconocida, sobre todo en un primer tiempo vigoroso.
Ter Stegen no es solo la envidia de todos los porteros, sino que lo es también de muchos centrocampistas. Suma ya dos asistencias en Liga. La de hoy, sacando cuando aún todos bostezaban para dejar a Antoine Griezmann delante del portero. El francés definió como definen los mejores, picando la pelota con sorna, rindiendo homenaje a Messi de la mejor de las formas. Sin palabras. Copiándole el gesto. A partir de ahí, el Barça capitalizó el partido, como si necesitasen remontar. Jugando a 20 metros, presionando arriba, mordiendo, ganando todos los duelos individuales, todas las segundas jugadas. El cuero iba a una velocidad endiablada, como si los locales compensar las malas sensaciones con 45 minutos de ensueño. El fútbol no tiene memoria. Y el Barça lo hizo notar.
Nadie disfruta más en estos contextos que Sergio Busquets. El de Badia sacó su mejor cara y puso siempre el balón donde la jugada lo pedía, ejerciendo de filtrador, eliminando cualquier intento del Mallorca para presionar. Su partido fue un clínic absoluto sobre cómo jugar en una posición que es ya la de Sergio Busquets. Ninguna otra en todo el XI del FC Barcelona tiene un asterisco tan grande como la que custodia el canterano. Repitieron De Jong y Rakitic en los interiores, ambos entendiendo su rol, haciendo fluir al Barça. Quizás la mejor noticia fue la que dejó Griezmann, no ya por el gol, sino porque dio la sensación de que su fútbol empieza a cuadrar con el de Leo y Suárez. El ostracismo en el que se veía inducido en la banda izquierda empieza a ver la luz. Más movilidad, más presencia. Del entendimiento entre el francés y sus dos homólogos pasa gran parte de la temporada del equipo.
Luis Suárez es el mejor falso torpe de la historia. Incluso en el gesto más bello y delicado esconde una brutalidad animal. Su gol, que con total seguridad pase a ser uno de los tres mejores de la temporada, no se entiende sin lo ya señalado; el Barça jugó sin memoria, sonríendo, olvidando la carga negativa de partidos anteriores y desplegando un fútbol eléctrico. De Jong y Suárez trazaron una jugada en una baldosa y el uruguayo, con la portería a su espalda, no necesitó verla para sentirla, pues el uruguayo solo conjuga el verbo «marcar». Su instinto le dijo exactamente dónde estaba, y Suárez se sacó un taconazo de ensueño, como si fuera un espasmo. Un espasmo convertido en obra de arte. Suárez no compite por lo estético, su vida va ligada a la supervivencia, cuando ya de adolescente se fue por amor hacia Europa con 40 euros en su bolsillo.
El escritor rumano Mircea Cartarescu dice que «escribo para mi mismo, para entenderme». El fútbol es como la literatura en esto de convertir este pulso egoísta en el acto más generoso del mundo. Leo Messi juega porque lo necesita, porque no se entendería él mismo sin lo adictivo de la pelota, del césped. Y nosotros, bendecidos espectadores, disfrutamos de su egoísmo generoso.
ESTADI JOHAN 