Las 22 horas de un domingo. Esta es la hora exacta en la que noto todo el peso de mi absurda existencia. Toneladas de algo que no logro saber qué es cayendo sobre mi con burda indiferencia, pero con violencia. Es algo rutinario, para nada excepcional. Cada domingo se repite la caída, se repite esa sensación a finitud, a algo desagradable en los contornos de mi vida. Es el momento en el que más noto mi mortalidad. Los lunes son una mierda, pero los domingos por la noche son peor. Te recuerdan que el lunes está ahí. Se parece mucho a la relación que mantengo con los exámenes. Lo que realmente nos angustia no son los exámenes en sí, sino las semanas previas a los exámenes.
En realidad toda nuestra vida está erguida sobre esta relación causa/efecto tan extraña. La felicidad, si lo pensamos bien, no reside tanto en aquello que pensamos que nos hace felices, esto es una falacia, sino en los momentos posteriores. Lo que nos hace verdaderamente felices es pensar en el momento en el que éramos felices. Se llama nostalgia, y es algo parecido al miedo, aunque dulzón e inofensivo. O antes. Antes de hacer aquello que nos va a hacer trascender de felicidad estamos felices, muy felices. Recuerdo de pequeño estar emocionado un viernes por la mañana porque era el último día del cole, porque jugaríamos a fútbol en el patio clase contra clase y porque luego iría a entrenar y llegaría el finde. Esta perspectiva era la que alimentaba mi felicidad. El domingo todo me parecía una broma extraña, de mal gusto.
No eres feliz viendo fútbol, sino antes o después de verlo. El deporte es sufrimiento. En mayor o menor medida, siempre lo es. Echo de menos ver jugar a Messi precisamente por pensar, horas antes, que lo veré jugar, imaginar qué hará. Ese poder que nos concede el futuro es terriblemente placentero: imaginar. Todos los finales saben igual. Y te conceden un poder: el de recordar. Solo el presente te inhibe, te prohíbe la felicidad porque no puedes ni pensarla.
Odio los domingos noche y quiero volver a ver jugar a Messi.
ESTADI JOHAN 